今朝は、なんだか嬉しくてたまらなかった。ワクワクして、ドキドキして、心が小さく跳ねている。
それは、自分の中で「久々にステージに立とう」と腹をくくったから。言うなれば、育児休業からの一時復帰みたいに、緊張と恐怖が入り混じる中で気合いを入れ直した瞬間だった。怖さと真正面から向き合いながら、武者震いのような刺激とともに心が震えていた。
以前は、日々人前でたくさんライブしてきた僕も、ブランクが開くとやっぱり鈍る。だからこそ怖い。
でも、その恐怖から逃げなかった時点で、挑戦はもう始まっていた。
不安とプレッシャーでストレスを感じながらも、生活の中で脳も体も、まるでスイッチを押されたかのように統合作業を始めた。
これまでの音源制作、音響ルーティン、機材の知識、作詞作曲、弾き語り、ライブ表現…積み重ねてきた経験が今、再起動する。
特に、昨日から今朝にかけてたくさん歌ってみて感動したことがある。
ずっと続けてきた25年越しのボーカルトレーニング。その技術と知識が、今ようやく磁石のように結びついてきた。涙が出そうなほど、嬉しかった。
◾️10代からの課題が、今ようやくほどけ始めた
正直、10代の頃から自分の歌声は好きだった。でも、どこか「素人から一線を越えられない壁」があった。
自分の“味”は信じていた。「あの感覚なら、きっと誰かを惹きつけられる」──でも、あと一歩の領域に届かない。
出したい声が出ない。歌いたいように歌えない。そんなもどかしさがずっと残っていた。でも今、原曲キーで歌える曲が増えてきた。
ただ出るようになったのではない。どう出すか、なぜ出せなかったのか──その答えが見え始めてきた。もちろん、まだ道半ばだ。
つまり、感覚と理論の両方で、歌を“設計”できるようになってきた。たとえば発声・呼吸・母音処理・声帯コントロールといった基本に加えて、「ヒーカップ」「しゃくり」「フェイク」「こぶし」「フォール」といった技法の取捨選択。口腔で響かせるか、胸で響かせるか、頭で響かせるか。
同じミックスボイスでも、響きの位置や深さを調整できるようになった。ビブラートも、フレーズの語尾だけでなく、1音1音の“言葉”に揺らぎを与えられるようになってきた。息もまわるようになって、響きや抜けにも意識が届く。そう、自分の声で“描ける表現”が、確実に増えてきた実感がある。
◾️張り上げから“響き”へ──ダイナミクス概念の進化
何より大きな進化は、「盛り上げ＝張り上げ」という固定観念が、完全に書き換わったことだ。
10代の頃、僕はパンクロックに夢中だった。憧れのシンガーがサビで叫ぶように歌う姿に、青春を重ねていた。
でも今ならわかる。あれは“パフォーマンス”であり“演出”でもあったのだと。もちろん、本当に張り上げていたパターンもあるだろう。でも数時間にわたるライブでそれを続けるのは現実的じゃない。
本当は、魅せ方・聴かせ方──つまり表現技術の話だった。当時は気づけなかった。僕を長く悩ませていたのは、そうした先入観だったのかもしれない。歌なんて、素人は「思い込み」で構成されている部分が大きい。
でも、たった一度でも信頼できるプロからのフィードバックがあるだけで、そのバイアスは一気に補正される。
昔の僕は、サビになると声を張り上げて歌っていた。でも今は違う。AメロやBメロでは、むしろ音量を落とし、“間”と“揺らぎ”で空気を支配する。そしてサビでようやく“通常のボリューム”に戻す。
サビすら余裕を持って響かせる──それだけで、じゅうぶん感動は届けられると気づいた。それ以上の音量は、マイクとの距離、マイキング、PAのフェーダーの領域だ。
むしろ、どう響かせるか。どう空間を震わせるか。マイクの角度や距離を調整し、喉のフォームを変えることで、高音でも柔らかく深い倍音を残す。
「大きな声」ではなく「豊かな響き」。これが、今の僕の歌唱の軸になっている。
◾️挑戦が、人を変える
今回、一年のブランクを経て、久しぶりに“人前の舞台”に立つという明確な目標ができた。それは恐怖でもあるけれど、何よりも大きな推進力になった。
音楽への情熱は、決して揺らいだことはない。目標ができた瞬間から、自然と逆算が始まる。どの曲を仕上げ、どう表現し、何を整えるか。すると、これまで後回しにしてきた学びが一気に統合されていく。まるで「脳のCPU」が再起動し、知識と技術が次々とつながっていくような感覚だった。
これは明らかに“挑戦”が引き起こした化学反応だ。挑戦しないと、人は大きく進まない。でも挑戦した瞬間、人は変化し始める。
◾️まだ未熟でも、変化は始まっている
もちろん、まだ結果なんて出ていない。まだ音楽の育児休業中である事は変わらない。怖さも、完全には消えていない。でもその分、「ワクワク」が大きくなってきた。
自分はまだ不完全で、未熟だ。でもだからこそ、成長の喜びがある。ひとつひとつ準備をして、ひとつひとつ自己効力感を積み上げていく。
それが、僕のワクワクの源だ。そして本気でやったことは、成功でも失敗でも、すべて“経験”として残ると信じている。
さあ、今日も一歩ずつ進んでいこう。日中は仕事に集中して、夜は音楽を嗜む。オリジナル曲の音源制作やアレンジ──時間がかかって骨の折れる作業だけど、それすら楽しみたい。
僕の大切な家族、子どもたち。愛してる。みんなもそれぞれの現実のなかで、自分の脳内世界と向き合い、一生懸命生きている。
その姿を思うと、僕ももっと前へ進みたくなる。一緒に、ゆっくりでも歩いていこう。
みんな、本当にありがとう。今日も頑張ろう。
