おはよう。「終戦の日」が8月15日とされる一番大きな理由は、1945年8月15日の正午、「終戦の詔書」が玉音放送として流れ、日本の多くの人が戦争の終わりを知った日だからだ。
ただ、歴史を丁寧に見ると、戦争の終わりには8月14日、8月15日、9月2日という三つの日付がある。だから8月15日は、すべてが一瞬で終わった日というより、日本で「戦争が終わった」と人々の記憶に刻まれた日なのだと思う。
8月14日、15日、9月2日――三つの「終わり」
国立公文書館によると、1945年8月14日の御前会議で、日本はポツダム宣言を受諾することを決めた。その内容を国民へ伝えたのが、翌15日正午の玉音放送だった。
そして9月2日、日本は東京湾の米艦ミズーリ上で降伏文書に署名した。国立国会図書館は、この署名によって日本の降伏が確定したと説明している。
整理すると、8月14日は「受諾を決めた日」、8月15日は「国民に告げられた日」、9月2日は「降伏文書に署名し、降伏が確定した日」だ。どれか一つだけが正しく、ほかが間違いという話ではない。
では、なぜ日本では8月15日が強く残ったのか。多くの人が同じ放送を聞き、「戦争が終わる」と知った、その社会の記憶が大きいのだと思う。政府も1982年の閣議決定で、毎年8月15日を正式に「戦没者を追悼し平和を祈念する日」と定めている。一般にいう「終戦の日」は、追悼と平和への祈りの日でもある。
でも、8月15日にすべてが終わったわけではない
玉音放送が流れた瞬間に、世界中の銃声が同時に止まり、海外にいた人が家へ帰れたわけではない。戦地にいた兵士、空襲や原爆で家族を失った人、植民地支配や日本の侵略で傷つけられたアジアの人々にとって、「戦争の終わり」の形は同じではなかった。
「終戦」という言葉は、戦いが終わったことを伝える。一方で「敗戦」という言葉を使う人もいる。負けた事実や、なぜ戦争を始め、広げ、止められなかったのかという責任を曖昧にしたくないからだろう。さらに、日本の外には同じ出来事を「解放」や「勝利」として記憶する人もいる。
言葉を争わせたいわけではない。ただ、自分の国から見える景色だけを「戦争のすべて」にしてはいけないと思う。日本には、戦死、空襲、沖縄戦、広島と長崎への原爆投下などによって、かけがえのない命を奪われた歴史がある。同時に、日本が植民地支配と侵略によって、とりわけアジアの人々へ大きな損害と苦痛を与えた歴史もある。これは日本政府も、戦後50年の内閣総理大臣談話で表明している。片方だけを見て平和を語れば、祈りは自分たちだけのものになってしまう。
ビルマから帰った、じいちゃん
僕の父の父、つまりじいちゃんは、第二次世界大戦中にビルマ、現在のミャンマーへ出兵していた。戦争を生き延び、日本へ帰ってきた。その後に僕の父が生まれ、そして僕が生まれた。
以前のブログ「降伏とビルマとじいちゃんと僕」に、こう書いた。
戦争が終わったから、じいちゃんが生き延びた。そして、僕がここにいる。
これは、僕にとって今も変わらない実感だ。じいちゃんが帰ってこなければ、父は生まれず、僕もここにいない。教科書の中の1945年と、僕が今日生きていることが、一本の命でつながる。
ただ、じいちゃんがビルマのどこにいて、どの部隊に所属し、8月15日をどのように迎え、いつ、どのように帰国したのか——その詳しいことまでは、僕には分からない。もしかすると、かつて父が話してくれたことがあったのかもしれない。けれど今の僕には、その言葉を正確に思い出すことができない。
「原爆があったから僕がいる」とは言わない
以前の僕は、日本の降伏がさらに遅れていたら、じいちゃんはビルマで飢え死にしていたかもしれない、と書いた。それは歴史的に証明された事実ではなく、今の僕から過去を見た「もしも」の考えだ。
だから、原爆があったから僕が生まれた、とは言わない。そんな言い方をすれば、広島と長崎で奪われた命や、その後も苦しみ続けた人たちを、僕が存在するための理由にしてしまう。僕はそれをしたくない。
日本が降伏へ至った過程を、一つの出来事だけで説明するのも慎重でなければならない。まして、原爆が必要だったかどうかという重い問いを、僕の存在から逆算して決めることはできない。
それでも、戦争が終わり、じいちゃんが生きて帰り、命がつながったことは事実だ。犠牲を正当化しないことと、受け取った命に感謝すること。その二つは、矛盾せず、同時に抱えていいのだと思う。
帰ってきた一人と、帰れなかった人たち
じいちゃんは帰ってきた。けれど、同じ「ビルマ」という地名の向こうには、帰れなかった人たちがいる。
厚生労働省の2026年3月末時点の資料では、現在のミャンマーにおける日本人戦没者の概数は13万7,000人、政府派遣による収容遺骨数は3万1,092柱とされている。数字が大きすぎて実感が追いつかないが、一人ひとりに名前があり、帰りを待った家族がいた。
厚生労働省は今も、ミャンマーを含む地域の残存遺骨情報を求め、遺骨収集を続けている。1945年8月15日は過去になった。でも、帰れないままの人がいるという意味では、戦争が残したものは今も終わっていない。
じいちゃんが帰ってきたことを思うほど、帰れなかった人たちのことも忘れられない。僕の命だけを喜ぶのではなく、つながらなかった無数の命にも頭を下げたい。
平和教育で、戦争の止め方までは習わなかった
僕は広島で育ち、小さい頃から平和教育を受けてきた。飛行機の音が聞こえると、B29が飛んでいるのではないかと怖くなり、泣いて母の布団へ潜り込んだこともある。
戦争は悲しい。原爆は恐ろしい。命は大切だ。それは何度も学んだ。でも以前、僕はこんな言葉も書いた。
長年平和教育を受け
戦争は悲しい事だと学んだが
止め方は習ってない
大人になった今も、戦争をどう止めるかという問いに、簡単な答えは持っていない。外交や政治、法律や教育など、個人の思いだけでは動かせない仕組みも必要だ。「みんなが優しくなれば戦争はなくなる」と言うだけでは、現実の複雑さから目をそらすことになる。
それでも、一人の力はゼロではない。歴史を知る。自分に都合の悪い事実からも逃げない。誰かを国籍や立場だけで憎まない。身近な命を大切にしながら、自分の大切な人だけが助かればいい、で終わらせない。
無力かもしれない。いや、力は一人分ある。
僕にとっての8月15日
8月15日は、単に「昔の戦争が終わった日」ではない。なぜ戦争を止められなかったのかを考え、亡くなった人を悼み、生き残った人から受け取った命をどう使うか、自分に問い直す日だ。
亡くなった人たちの命を、自分が生まれた理由の道具にしてはいけない。同時に、生き延びたじいちゃんから受け取った命を、軽く扱ってもいけない。
じいちゃん、帰ってきてくれてありがとう。
この「ありがとう」は、戦争にも、勝敗にも、原爆にも向けたものではない。生きて帰り、父へ、そして僕へと命をつないでくれた、一人の人へ向けた言葉だ。
そして、帰れなかったすべての人へ。日本で、アジアで、世界で、戦争によって命や暮らしを奪われた人へ。どうか安らかに。
今日ここにいる命を愛すること。違う立場の痛みも想像すること。止め方が分からなくても、考えることをやめず、一人分の力で小さな平和を積み重ねること。
それが、じいちゃんから受け取った命を生きる、僕なりの愛と感謝だ。
- ✍️ビル・ゲイツが提案する「ロボット税」とHuman Reservedとは?AIで仕事が減る時代に何を守るのか

- ✍️「終戦の日」はなぜ8月15日なのか|ビルマから帰った祖父と、僕の命

- ✍️山の日って何の日?誰が、なぜ8月11日に作ったのか|「道の日」の翌日に調べた

- ✍️為替介入とは?日米が円買いで協調した理由と、円安は本当に止められるのか

- ✍️広島と長崎の原爆は何が違ったのか?8月9日を前に、二つの被爆地から学ぶ

- ✍️8月6日、午前8時15分。広島で育った僕に刻まれた平和の原点

- ✍️激甚災害とは?指定されると何が変わるのか|災害救助法・特定非常災害との違い

- ✍️J-SHISとは?自宅周辺の揺れやすさ・地盤・活断層を調べる|熊本地震を自分の備えへ

- ✍️熊本で震度7――災害直後、遠くにいる僕らにできること|正しい情報・支援・備えを考える

- ✍️「飛鳥・藤原の宮都」が世界遺産に|19の遺跡が語る日本の国づくりと、守るということ

- ✍️十勝岳でごく小規模な噴火|日本の火山災害史から考える、これからの備え

- ✍️広島・中央公園ファミリープール、最後の夏──長蛇の列が示した「市民の場所」の価値と2032年度の未来

- ✍️イラン最高指導者が米国・イスラエルに「復讐」宣言|何が起きているのか分かりやすく解説

- ✍️七夕の知られざる起源|中国の星伝説と日本の文化が育んだ、天の川の物語

- ✍️来週後半は猛暑日が急増か|35℃超えの暑さに備える夏が始まる

- ✍️有名人のネガティブなニュースを見たとき、僕たちはどう受け止めればいいのか|情報リテラシーを考える

- ✍️副首都構想とは何か|東京一極集中と日本の危機管理を考える

- ✍️皇族数確保策で皇室典範改正へ|政府要綱了承のニュースを片っ端から調べて現状を整理してみた

- ✍️【岩手県沖M6.9】青森県で震度6強|津波の心配は?南海トラフとの関係もわかりやすく解説

- ✍️線状降水帯のニュースを見るたびに思うこと|人は忘れる。だから毎年思い出そう

- ✍️地方創生から地域成長へ|高市内閣「地域未来戦略」をわかりやすく解説

- ✍️AIコピペ提出経験36%|大学生の課題から見える学び方の大転換

- ✍️米・イランが歴史的合意へ?|核兵器放棄・ホルムズ海峡正常化・48兆円復興計画をわかりやすく解説

- ✍️国旗損壊罪が成立へ|なぜ今なのか?背景を整理してみた

- ✍️アメリカとイランが停戦合意へ|ホルムズ海峡再開で世界は少し落ち着きを取り戻すのか

- ✍️なぜ今、社会は「分ける」から「つながる」へ向かっているのか|ダイバーシティとインクルージョンを考える

- ✍️人生の思い出はお金で買い戻せるのか?|写真と動画のバックアップを改めて考えた

- ✍️イラン核協議停止で何が起きているのか|中東情勢をわかりやすく整理してみた

- ウクライナ戦争は今どうなっているのか|ニュースだけでは見えない現在地を整理してみた

- ✍️宮島・弥山「消えずの火」の霊火堂が全焼。“1200年の火”はどうなるのか
